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Глава 13 

ЛИТЕРАТУРА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 
И ХРИСТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ: 

И. БУНИН, В. НАБОКОВ, И. ШМЕЛЕВ 
 
В свое время, подводя  предварительные итоги русского (по ту 

сторону советского) ХХ века, Г. Адамович заметил: «...эмигрантская 
литература сделала свое дело потому, что осталась литературой 
христианской»1.  

В пределах этой главы мы сосредоточимся на рассмотрении 
принципов поэтики трех русских авторов под этим обозначенным 
Адамовичем углом зрения, совпадающим с общей теоретической 
установкой нашей книги. Шмелев и Набоков словно напрашива-
ются на сопоставление: в эмигрантской критике (довоенной и по-
слевоенной) расхожим было убеждение в сугубой «русскости» 
произведений Шмелева и вызывающей «нерусскости» Набокова. 
Попытаемся поставить этот спор в новый контекст понимания, 
рассмотрев Набокова и Шмелева и как наследников той отечест-
венной традиции, которую счел нужным подчеркнуть («<...> ос-
талась литературой христианской» — вопреки «ликвидации хрис-
тианства»2) Адамович, и как авторов, каждый из которых по свое-
му завершает эту линию русской классической литературы. Что 
же касается Бунина, то без — хотя бы самого беглого — обраще-
ния к его творчеству, как ясно любому, представления о литера-
туре русского зарубежья заведомо будут более или менее иска-
женными.  

Как и в предыдущих главах, попробуем сосредоточить свое вни-
мание на самих «молекулах» художественного мира наших авторов, 
на самых как будто бы случайных и произвольных художественных 
деталях их произведений.  

   
1  Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 28.  
2 Там же. 
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По мнению В. Ходасевича, «ключ ко всему Сирину» в том, 
что «его произведения населены не только действующими лица-
ми, но и бесчисленным множеством приемов, которые, точно 
эльфы или гномы, снуя между персонажами, производят огром-
ную работу: пилят, режут, приколачивают, малюют... Они строят 
мир произведения и сами оказываются его неустранимо важны-
ми персонажами»1.  

Для нас в данном случае наиболее существенным представляет-
ся не очевидное различие в используемых «приемах»: что Набоков 
открыто манифестирует («выставляет наружу») авторские приемы, 
а Шмелев их «прячет», делает незаметными для неискушенного чи-
тателя, а вопрос о том, какие именно художественные «миры произ-
ведений» строят «эльфы или гномы» у каждого из интересующих 
нас авторов.  

Так, игровая атмосфера романа Набокова «Защита Лужина» 
настолько плотно пропитывает собой весь текст, что уже с первых 
страниц еще вовсе не знакомый с шахматной комбинаторикой ма-
ленький Лужин тем не менее уже играет: 

«Наплакавшись вдоволь, он поиграл с жуком, нервно поводив-
шим усами, и потом долго его давил камнем, стараясь повторить 
первоначальный сдобный хруст».  

Грозящий герою «невозможный, неприемлемый мир», упомя-
нутый Набоковым чуть выше в тексте, проникает и в процитирован-
ную микроструктуру предложения — слезами мальчика. Мотив же 
игры, во-первых, изначально связан с властно-режиссерской склон-
ностью героя, пытающегося взять реванш у неприемлемого космоса 
путем произвольного комбинирования различных вариантов жиз-
ненного поведения (личных возможностей, которые отменили бы 
реальность «невозможного» мира), и, во-вторых, здесь же окрашен 
смертью живого существа, ставшего невольной жертвой заиграв-
шегося героя. Представление о жизни, уже чреватой смертью и 
словно ждущей смерти, вмещается в «сдобный хруст» раздавленно-
го жука. Кстати, тут и мучившее позднее Лужина-шахматиста (как и 
многих набоковских героев) роковое удвоение жизненных ситуаций 
(либо грозящая возможность таких удвоений, как в «Машеньке»); 
удвоение, будто бы сигнализирующее о некой злой воле, играющей 
судьбами беспомощных героев-объектов, на самом деле порождает-
   

1  Цит. по изданию: Струве Г. Русская литература в изгнании: Опыт историчес-
кого обзора зарубежной литературы. Париж, 1984. С. 286.  
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ся, как оказывается, своеволием героя-субъекта: Лужин неудачно 
пытается повторить смерть жука, вторично «вкусно» умертвить 
природное существо. На персонализацию и, так сказать, одушевлен-
ность жука указывает авторское наделение его атрибутом личност-
ности — нервностью. Что, впрочем, лишь подчеркивает последую-
щее шокирующее превращение его в сдобно хрустнувший предмет, 
мертвую вещь — для героя.  

Окружающая героя агрессия коварного миропорядка (незадол-
го до казни жука «страшные» мальчики «на мосту окружили его, 
навели жестяные пистолеты, пальнули в него палочками, с которых 
коварно были сдернуты резиновые наконечники») преодолевается 
и заменяется игровой агрессией героя по отношению к миру. Ито-
гом такой замены в набоковском космосе становится эстетическое 
умерщвление онтологически понимаемой реальности.  

Годунов-Чердынцев из «Дара», перечитывая свои стихи, посвя-
щенные «одной теме — детству», «вновь пользовался всеми мате-
риалами, однажды уже собранными памятью для извлечения из них 
данных стихов». Последнее слово в этой фразе — самое неожидан-
ное. Ведь оно завершает принципиально непоэтическую лексичес-
кую цепочку («пользовался <...> материалами <...> для извлече-
ния... данных»). Словно речь идет о решении чисто интеллектуаль-
ной математической задачи. Странно, однако предлагаемый читате-
лю конструктивный механизм добывания «данных стихов» боль-
ше напоминает воспетый Маяковским — «изводишь <...> тысячи 
тонн словесной руды» («Разговор с фининспектором о поэзии»), не-
жели «органический» вариант их рождения, например, пушкин-
ский — «стихи свободно потекут» («Осень»), либо ахматовский — 
«стихи растут» («Мне ни к чему одические рати»).  

Пушкинское творчество, безусловно — некий идеальный ориен-
тир для Годунова-Чердынцева. Но и здесь за «спортивной» метафо-
ричностью можно уловить примесь утилитарного отношения к за-
ряду, получаемую от пушкинского гения: 

«...в течение всей весны продолжая тренировочный режим, он 
питался Пушкиным, вдыхал Пушкина, — у пушкинского читателя 
увеличиваются легкие в объеме»; «<...> закаляя мускулы музы, он, 
как с железной палкой, ходил на прогулку с целыми страницами 
“Пугачева”, выученными наизусть».  

Набоков будто бы блистательно и хладнокровно извлекает 
нектар из цветка, но отказывается передать сам запах этого цветка. 
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На хладнокровность операции и указывает остраненная от поэти-
ческого вдохновения авторская лексика. Для русской классической 
традиции столь методичный отбор жизненного «материала» весь-
ма экзотичен.  

Так, обычное для русской литературы «золотое детство» (даже 
у Некрасова в «Крестьянских детях» упомянуто «красное детство») 
не то чтобы опровергается Набоковым, но как бы переводится в 
иную систему координат (с совершенно другими критериями оце-
нок). Например, у того же Годунова-Чердынцева «удавшееся детст-
во». Но и благополучный герой «Дара» иной раз как бы с некото-
рым подозрением относится к миру детских воспоминаний. Он 
словно опасается до конца довериться им, признать их истинность, 
замечая, «каким восковым становится воспоминание, как подозри-
тельно хорошеет херувим по мере того, как темнеет оклад». Сам 
знаменитый набоковский детский «рай», очертания которого вос-
станавливаются в «данных стихах» (как известно, стихи Годунова-
Чердынцева — одновременно и стихи Сирина), имеет оттенок все 
той же строгой упорядоченности и математической рассудочности. 
Вспомним хотя бы «домовой музей» отца героя «Дара»: 

«...стояли рядами узкие дубовые шкафы с выдвижными стек-
лянными ящиками, полными распятых бабочек <...> где пахло так, 
как пахнет, должно быть, в раю, и где у столов вдоль цельных окон 
работали препараторы». 

Можно до самозабвения любить великолепный космос Набо-
кова, но нельзя все-таки не подивиться местоположению рая, 
словно бы окруженного «распятыми бабочками» и распинающими 
их «препараторами». А ведь это своего рода лобное место названо 
«срединным очагом, освещавшим снаружи весь наш петербург-
ский дом», а в другом месте подано как «душа дома», сохранившая 
в период революционного крушения «неуязвимость, присущую 
святыням».  

Но это «святыня» особого рода, «святыня» именно для героя. 
Здесь преподаются особые уроки отношения к миру («Сладость уро-
ков!» — восклицает Годунов-Чердынцев). В частности, «препариро-
вание генитальной арматуры для определения видов, по внешности 
неразличимых».  

При этом иной подход к миру, основанный на началах, проти-
воположных препарированию элементов, вызывает полупрезри-
тельный иронический комментарий: 
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«...русский простолюдин знает и любит родную природу. 
Сколько насмешек, сколько предположений и вопросов мне доводи-
лось слышать, когда, превозмогая неловкость, я шел через деревню 
со своей сеткой! “Ну, это что, — говорил отец, — видел бы ты физио-
номии китайцев, когда я однажды коллекционировал на какой-то 
священной горе...”». 

Нельзя не признать, что тончайшая и мастерская работа «пре-
параторов» и «коллекционеров» очень напоминает создание стихов 
Годуновым-Чердынцевым (и использование им биографии Чер-
нышевского). В том и другом случаях из мира реальности «извлека-
ется» филигранным хирургическим образом «материал», заинтере-
совавший субъекта «игралища», и используется весьма прихотливо.  

По жесткому определению Адамовича, «у Набокова перед на-
ми расстилается мертвый мир, где холод и безразличие проникли 
так глубоко, что оживление едва ли возможно. Будто пейзаж на лу-
не, где за отсутствием земной атмосферы даже вскрикнуть никто 
не был бы в силах. И тот, кто нас туда приглашает, не только сохра-
няет полное спокойствие, но и расточает все чары своего дарова-
ния, чтобы переход совершился безболезненно. Разумеется, «пере-
ход» здесь надо понимать фигурально, только как приобщение к 
духовному состоянию, перед лицом которого даже былые сологу-
бовские сны показались бы проявлением здорового, юношеского 
кипучего энтузиазма»1 .  

Именно ради приобщения к охарактеризованному Адамови-
чем «духовному состоянию» эльфы и гномы набоковских приемов 
«пилят, режут, приколачивают, малюют». Между тем отдельные 
фрагменты книг Шмелева, тоже приобщая к авторскому видению 
мира, способны в такой же степени шокировать читателя, хотя и 
по другой причине.  

 
Соловей очень смешно топорщится, садится на крылышки и 

смотрит как огорошенный. Мы смеемся. Потом отец запускает ру-
ку в стеклянную банку от варенья, где шустро бегают черные та-
раканы и со стенок срываются на спинки, вылавливает — не боит-
ся — и всовывает в прутья клетки. Соловей будто и не видит, тара-
кан водит усиками, и... тюк! — таракана нет. Но я лучше люблю 
смотреть, как бегают тараканы в банке. С пузика они буренькие 
и в складочках, а сверху черные, как сапог, и с блеском. На кончи-

   
1 Адамович Г. Указ. соч. С. 217. 
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ках у них что-то белое, будто сальце, и сами они ужасно жирные. 
Пахнут как будто ваксой или сухим горошком. У нас их много, к 
прибыли — говорят. Проснешься ночью, и видно при лампадке — 
ползает чернослив как будто. Ловят их в таз на хлеб, а старая 
Домнушка жалеет. Увидит — и скажет ласково, как цыпляткам: 
«Ну, ну... шши!». И они тихо уползают.  
 
За жалостью Домнушки и любовью маленького героя «Лета 

Господня» скрывается совершенно иное, нежели у Набокова, отно-
шение к сущему — в чем бы оно ни проявлялось. Перевернув приве-
денную выше набоковскую фразу, можно сказать: мир, рисуемый 
Шмелевым, единственно возможный для него и единственно при-
емлемый. Далеко не случайно и «черные тараканы» освещены, как 
бы освящены лампадкой (превращаясь при этом в чернослив). Так 
они тоже приобщены к самому Лету Господню, занимая там хотя и 
весьма скромное, но свое место.  

В этом же эпизоде появляется и другое живое существо: 
«Отец <...> запускает руку в ведро с ледышками и вытягивает 

черного налима. Налим вьется, словно хвостом виляет, синеватое 
его брюхо лоснится». 

Авторской волей герою произведения видится, как обитатели 
земли и воды соединяются в радостном отклике на благожелатель-
ное человеческое внимание: тараканы, послушные «шши» Домнуш-
ки, «тихо уползают», а налим «словно хвостом виляет». Рука отца, 
опускаемая в этой сцене купания соловьев поочередно в банку от ва-
ренья и в ведро с ледышками, обретает здесь уже не столько семей-
но-бытовое, сколько сакральное значение.  

Обращенные к его доброму ангелу Горкину слова ребенка: «Те-
бя Бог в рай возьмет», которыми завершается весь эпизод, являют-
ся своего рода Благой вестью (глава «Благовещение»). Летящие со-
ловьи, ползущие тараканы и плавающие рыбы здесь как бы благо-
словляются автором.  

Одновременно эти обитатели трех стихий, оказавшиеся в че-
ловеческом жилище (имеющем функцию ковчега), в день Благове-
щения обретают освобождение, волю. Тараканов «Горкин вытря-
хивает из банки в форточку: свежие приползут»; «<...> налим — 
прыг из оставленного ведра и запрыгал по лестнице»; «<...> я раз-
жимаю пальцы и слышу — пырхх... Пускают и отец и Горкин... Де-
нис подскакивает, берет птичку, как камушек (вспомним камень 

  

 

н
в
н
д
о
п
в
ч
г
л
с
и

о
в
и
с
р
н

т
д
ч

л
ч
х
р
с
з
ф
в
д
т
И
д
п
к
н



  Глава 13. Литература русского зарубежья 

 

321

набоковского героя. — И.Е.), и запускает в небо, совсем необыкно-
венно». Сравнение птички с камушком подчеркивает единосущ-
ность и тварность живого и неживого, их взаимодополнительность 
для Божьего универсума. В финале главы голос отца итожит при-
общение героя к миру: «А иди-ка ты, чижик, спать?» В этой фразе, 
подобно рассмотренной выше фразе Набокова, незримо присутст-
вует уже смерть. Дело не только в том, что сон — древний смяг-
ченный аналог смерти, но и в композиционном построении данно-
го текста: «Благовещение» завершает главы, повествующие о Ве-
ликом Посте — смерти. Следующая глава («Пасха») начинается, 
словно преодолевая смертное оцепенение: «Пост уже на исходе, 
идет весна».  

Неожиданно набоковский и шмелевский миры сближает свое-
образная перестановка, «обратная перспектива». Играющий и уби-
вающий жука герой Набокова обречен погибнуть сам — вследствие 
игры некоего более могущественного, нежели он, режиссера его 
судьбы. Отец же у Шмелева, отправляющий спать ребенка, «поти-
рает лоб» — впоследствии смертельно ушибленный после паде-
ния с лошади.  

Однако общая мифологема смерти, проявляющаяся в поэтике 
того и другого автора, имеет принципиально отличные друг от друга 
духовные подтексты, выражающие различные векторы тех эстети-
ческих традиций, которые они собой результируют.  

Для кончающего самоубийством Лужина «вся бездна распада-
лась на бледные и темные квадраты», то есть коварно обращается в 
чудовищное подобие гигантской шахматной доски, отчего и проис-
ходит полная посмертная аннигиляция героя. «Никакого Александ-
ра Ивановича не было» — и не оттого только, что выпавший из окна 
самоубийца оставляет пустой комнату. В первый и последний раз 
звучащее имя Лужина для того и появляется именно в финальной 
фразе романа, чтобы зафиксировать окончательное уничтожение 
всякой надежды на идентификацию Лужина (шахматиста, вынуж-
денного сменить режиссерские властные функции демиурга на ак-
терское угадывание враждебного чужого замысла) и Александра 
Ивановича, живущего частным образом в мире других. Распад без-
дны на контрастные квадраты лишь символизирует итоговый рас-
пад сознания героя, словно попадающего в трещину шахматной дос-
ки («доска с трещиной» — первое в романе упоминание о шахмат-
ной атрибутике, которое уже таит в себе угрозу).  
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В шмелевском же художественном мире торжествует как раз 
христианская философия надежды: кончину и похороны отца вен-
чает (как и само произведение в его целом) Тресвятое, дающее на-
дежду на жизнь вечную. 

 
Слышу:  

... Свя-ты-ый... Бес-сме-э-эртный...  
По-ми-----и----луй...  
на----а---ас... 

 
Христианская традиция, в которой укоренено художественное 

творчество Шмелева, проявляется не отдельно от его поэтики, не в 
«мировоззрении» писателя, не в его публицистических, критиче-
ских или эпистолярных текстах, а именно в поэтике произведения. 
Так, особо значима оказывается структура текста. Он начинается с 
местоимения «я»: «Я просыпаюсь…». Завершается же произведение 
соборным «мы»: «… помилуй нас». Путь от личного «я» к соборно-
му (а не коллективному) «мы» и составляет глубинный сюжет этого 
произведения.  

Глубоко укорененное в русской словесности соборное мы, пре-
одолевающее расчлененность мира и человека, равноудаленное от 
коллективизма «толпы» и от индивидуализма «я», вовсе чуждо на-
боковскому космосу. Даже Мартын из «Подвига», наиболее чело-
вечный в галерее героев набоковского «метаромана», и он мыслит 
лишь категориями «победы» и «поражения», пытаясь «изловить 
счастье». А рассказчик в романе «Отчаяние», желающий быть «хо-
зяином своей жизни» и «деспотом своего бытия», однако не случай-
но ставший «хозяином» и «деспотом» жизни чужой, убивая своего 
двойника, с надрывом исповедует философию, коренящуюся еще в 
фихтеанском резком противопоставлении «я» и «не-я»:  

«Я не могу, не хочу в Бога верить еще и потому, что сказка о нем 
это не моя, чужая, всеобщая сказка, — она вся пропитана неблаго-
вонными испарениями миллионов других людских душ, повертев-
шихся в мире и лопнувших...».  

Глубоко символично, что «свечечка» — христианский аналог 
человеческой жизни — предстает в воспоминаниях Лужина «уми-
равшей от разрыва сердца, когда на углу улицы налетал ветер с 
Невы».  

В руках героя Шмелева свеча не гаснет:  
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Я несу от Евангелий страстную свечку, смотрю на мерцаю-
щий огонек: он святой. Тихая ночь, но я очень боюсь: погаснет! 
Донесу — доживу до будущего года. Старая кухарка рада, что я до-
нес. Она вымывает руки, берет святой огонек, зажигает свою лам-
падку, и мы идем выжигать кресты. Выжигаем над дверью кухни, 
потом на погребице, в коровнике.  

— Он теперь никак при хресте не может. Спаси Христос... 
крестясь, говорит она. 
  
За противоположностью погибельного «ветра с Невы» и «тихой 

ночи» как раз и стоят принципиально различные типы духовной 
ориентации. По авторитетному наблюдению З.А. Шаховской, «как 
будто с годами Набоков все более становился агностиком и даже во-
инствующим антицерковником»1. Шмелев же, напротив, от произ-
ведений 10-х годов, продолжающих, условно говоря, «демократиче-
скую» линию русской литературы, переходит к совершенно иному 
мироощущению, которое можно назвать торжествующим христо-
центризмом. По словам И.А. Ильина, в «Лете Господнем» «Россия и 
православный строй ее души показаны <...> силою ясновидящей 
любви», а все главы этой книги «связаны воедино неким непрерыв-
ным обстоянием — жизнью русской национальной религиозности 
(выделено автором. — И.Е.)»2.  

«Чего автор хочет? — вопрошал чрезмерно пристрастный и не 
всегда корректный по отношению к шмелевскому пафосу, но зато 
весьма точный в определениях Г. Адамович, — Воскрешения “святой 
Руси”, причем вовсе не углубленно-подспудного, таинственного, очи-
щенного, обновленного, но громкого, торжественно-задорного, на-
глядного, осязаемо-реального! Чтобы вновь зазвонили все москов-
ские колокола, заблистали синеглавые соборы бесчисленных русских 
монастырей <...> Если впереди тьма, будем хранить свет прошлый, 
единственный, который у нас есть, и передадим его детям нашим <...> 
Где это у Шмелева <…>? Можно было бы ответить: везде, в замысле, в 
языке, в каждом случайном авторском замечании <...> Всё искусство 
и всё дарование художника направлено к тому, чтобы создать мираж 
и, вызвав из небытия исчезнувший мир, какой-то заклинательной во-
лей водворить его на месте мира настоящего»3. 
   

1  Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 84.  
2  Ильин И.А. О тьме и просветлении. Книга художественной критики. М., 1991. 

С. 181, 179.  
3  Адамович Г. Указ. соч. С. 72–74.  
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Однако если воссоздаваемый Шмелевым мир и является, по 
мнению  Адамовича, миражом, он во всем противоположен игро-
вым миражам Набокова. «Заклинательная воля» Шмелева подобна 
силе православных молитв, густо рассыпанных в его поздних произ-
ведениях. И, надо признать, Шмелеву удается (по крайней мере, в 
«Лете Господнем» и «Богомолье») именно этой волей, этой силой 
художественно воскресить воцерковленную соборную Россию и тем 
самым передать ее своим читателям. Если только современный чи-
татель готов — в отличие от Адамовича — «принять идеал традици-
онный (т. е. соборный. — И.Е.) как идеал живой»1. Шмелевская 
«скрытая, приглушенно-страстная борьба за прошлое»2 — именно 
борьба с небытием, когда исчезнувшая как будто навсегда Россия 
(утратившая даже само имя свое, подобно набоковскому герою) 
вдруг вся целиком, по выражению Ильина, «от разливанного пост-
ного рынка до запахов и молитв яблочного Спаса, от “розговин” до 
крещенского купанья в проруби»3, Россия с ее праздниками, радос-
тями и скорбями (вспомним подзаголовок «Лета Господня») эстети-
чески вызывается «из небытия» — на место «мира настоящего», то 
есть советского во времена Адамовича, а для нас — постсоветского.  

Тогда как, по убеждению З.А. Шаховской, «философская уста-
новка Набокова <...> кажется метафизикой небытия»4, Г.П. Струве, 
написавший исследование о Набокове, приходит в итоге к грустно-
му выводу, созвучному мнению Шаховской: «У персонажей Сирина 
просто “нет души”». Это в конце концов и было увидено теми, кто 
чувствовал, что какое-то “неблагополучие” завелось как червоточи-
на в этом несравненном по блеску таланте. Это именно имел в виду 
Б. Зайцев, когда он писал, что Сирин писатель, у которого “нет Бога, 
а может быть, и дьявола”»5.  

Здесь же  Струве приводит поразительное суждение Г. Адамо-
вича по поводу набоковского «Посещения музея»: «Согласен на ка-
кие угодно лестные, даже лестнейшие эпитеты, — но ищу того, что 
на моем, на нашем языке называется жизнью»6. Как полагает дру-
гой крупнейший критик русского зарубежья, В. Ходасевич, «У него 

   
1  Адамович Г. Указ. соч. С. 73.  
2  Там же. С. 75.  
3  Ильин И. А. Указ. соч. С. 181.  
4  Шаховская З. Указ. соч. С. 83.  
5  Струве Г. Указ. соч. С. 287.  
6 Там же. 
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(Сирина) отсутствует, в частности, столь характерная для русской 
литературы любовь к человеку»1. Можно говорить о пристрастности 
и предубежденности процитированных нами авторов, попеняв, что 
они преимущественно указывают на отсутствие чего-то в прозе 
Набокова, вместо того чтобы интерпретировать то, что там есть, су-
дить автора по законам его поэтики. Однако же перед нами особый 
случай: критики, по-видимому, не находят главного, что позволило 
бы талантливейшему писателю без всяких оговорок войти именно в 
океан русской литературы.  

Что же касается Шмелева, то его поэтика совершенно «за-
крыта» для адекватного понимания без актуализации исследова-
телем его творчества русского православного пасхального архети-
па как глубоко позитивной духовной ценности. Ведь художест-
венный мир Шмелева как бы вбирает в себя (не вырастает из, но 
именно собирает в себе) и древнерусскую книжную традицию на 
воцерковление человека, и свойственную классической русской 
литературе XIX века преимущественно имплицитную ориента-
цию на высший идеал совершенства, которым является Иисус 
Христос. По сути дела, читатель Шмелева присутствует при том 
«возвращении к религиозной первооснове жизни», к которому 
призывал Г.П. Федотов. 

  
Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровнике, и 

в конюшнях, и на погребице, и везде. В черном крестике от моей 
свечки — пришел Христос. И все — для него, что делаем, двор чи-
сто выметен, и все уголки подчищены, и под навесом даже, где 
был навоз. Необыкновенные эти дни — страстные, Христовы дни. 
Мне теперь ничего не страшно: прохожу темными сенями и ниче-
го, потому что везде — Христос.  
 
Живое, а отнюдь не просто символическое присутствие Хрис-

та, свойственное, как мы уже отмечали ранее, именно православ-
ной традиции, придает шмелевским героям и шмелевскому космо-
су осмысленную духовную жизнеустойчивость. Христос одновре-
менно везде и «на нашем дворе». Христос пришел в идиллический 
мирок домашнего двора. Приход реализован именно сейчас, здесь, 
сегодня — в настоящем, «живом» времени жизни героя. Но для то-

   
1  Цит. по:  Струве Г. Указ. соч.  С. 286.  
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го, чтобы это произошло, необходимо мое личное участие: черный 
крестик «от моей свечки», убереженной мной и донесенной непо-
гасшею из храма.  

После страшных испытаний ХХ века, после революций и миро-
вых войн, после расхристианивания православной России не толь-
ко И.  Шмелев, но и Б.  Зайцев, И.  Бунин, М.  Осоргин совершенно 
иначе — именно «на расстоянье» — смогли увидеть ту Россию, кото-
рая была ими (и нами) потеряна, или же, точнее, у нас отобрана. 
Парадокс состоит в том, что только после этого потрясения оказа-
лось возможно как бы обозреть жизнь в ее целом, попытаться подве-
сти «предварительные итоги» тысячелетней православной тради-
ции... Поэтому теперь и извечная неустроенность, словно бы бес-
форменность, российской мирской жизни уже не представляется 
объектом сатирического осмеяния, но принимается, получает хри-
стианское оправдание — как богоданная «оболочка», сквозь кото-
рую можно и нужно узреть вечную и нетленную сущность России.  

Если раньше — до февральской и октябрьской катастроф — ак-
центировались все больше «расхлябанные колеи», то теперь, нако-
нец, обратили внимание и на «спицы росписные». При этом нужно 
отметить и полемическую эстетизацию отвергавшейся в прошлом 
«низкой данности», будто бы не отвечавшей «высокой заданнос-
ти» России.  

Художественной же задачей целого ряда писателей русского 
Зарубежья было воссоздание именно этой — соборной — России. 
Конечно, читая Бунина, мы погружаемся в мир бунинской России, 
однако разве это только Россия Бунина? Только Россия Шмелева? 
Только Россия Зайцева? Нет, их Россия — это как раз та Россия, ко-
торая нами утрачена. 

Учитывается ли это в исследованиях, посвященных литера-
туре русского зарубежья? Далеко не всегда. Когда в сборнике, 
вышедшем в постсоветское все-таки время ставится надуманная 
проблема: мол, не является ли «на самом деле художественный 
мир Шмелева… запоздалой отрыжкой славянофильских идей.., 
идеализацией старой России»1, то сама стилистика (запоздалая 
отрыжка славянофильства, идеализация России) не вносит ни-
   

1 Спиридонова Л.А. «Светлое царство русское» — миф или реальность? // И.С. 
Шмелев и литературный процесс XX–XXI вв.: итоги, проблемы, перспективы. X 
Крымские Международные Шмелевские чтения. М., 2004. С. 7. 
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чего нового в понимание русского писателя, а с головой выдает 
автора — официального советского «горьковеда». Так что перед 
нами не «отрыжка славянофильства», а, так сказать, «отрыжка 
советского горьковедения» (и — шире — литературоведения) в 
«изучении» Шмелева.  

Элементарный нарратологический анализ подобного исследо-
вательского письма выдает истинное отношение исследователя к 
той России Шмелева, Зайцева, Бунина (иными словами, России как 
таковой), которую писатели воссоздают в своих произведениях. Но 
это отношение — совершенно противоположное шмелевскому — 
препятствует и адекватному пониманию его творчества. Вот автор 
статьи следующим образом интерпретирует «поездку по Москве»: 
«…дорога, как густая ботвитья. Прозаическая бытовая деталь раз-
рушает сусальную идиллию, переводя повествование в мир реально-
сти»1. Позволительно спросить: исходя из каких именно собствен-
ных представлений об исторической России исследовательница на-
зывает «миром реальности» именно то, что, как ей представляется, 
имеет негативные коннотации? Почему «дорога, как густая ботви-
нья» — это реальность, а воцерковленная Россия — это только 
«сусальная идиллия», но не «мир реальности»? Никакого отноше-
ния к подлинному постижению художественного мира Шмелева 
подобная негативная оценочность не имеет и иметь не может. Пе-
ред нами чисто идеологический конструкт, причем такой конст-
рукт, который, возможно, и отвечает «горьковскому», т.е. «рево-
люционно-демократическому» представлению о России, но со-
вершенно не отвечает шмелевскому образу мира. Ведь «поэтиче-
ской реальностью» мира Шмелева является всё произведение в его 
целом. Следовательно, перед нами классический пример неадек-
ватной интерпретации. 

Цитируемая нами исследовательница для подтверждения своих 
аксиологических установок сочувственно цитирует статью М. Нови-
кова из «Коммерсанта» с характерным названием «Классик, кото-
рому не хватило контекста». Какого «контекста», по мнению Нови-
кова, «не хватило» Шмелеву, можно судить по проклятиям того же 
критика в адрес С. Есенина («Есенинские стихи воспевают и санк-
ционируют прощание с чем-то прекрасным и безнадежно утрачен-
ным… Коль ты так убиваешься по березкам да шешунам, коли они 
   

1 Там же. С. 4. 
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для тебя так важны — какой с тебя спрос?», а также саморазоблачи-
тельным высказываниям от имени коллективного русофобского мы: 
«Мы же будем по мере сил продолжать искать способ существова-
ния среди людей, у которых такие культурные кумиры»1 (имеется в 
виду любовь русских людей к поэзии С. Есенина).  

Ритуальные поношения «царской» («дореволюционной», «ста-
рой», «отжившей» и проч.) России долгие десятилетия служили 
своего рода «пропуском» в мир официального советского литерату-
роведения (и в целом гуманитарных наук). Да и в наше время исто-
рическая Россия, по-видимому, так и не получила официальную 
«реабилитацию» у тех же лиц и их наследников.  Прислушаемся 
лучше к словам И.А. Ильина по случаю второго издания шмелевско-
го «Богомолья»: «Мы, знающие Россию, <…> свидетельствуем о 
правде, заключенной в этом творении, подтверждаем и эту естест-
венную человеческую доброту, и эту нестесненность личных чувств 
и мыслей, смирение сердец, жажду чистоты, искренность молитв, 
веяние благодати. А всем тем, кто не имел возможности приобщить-
ся этому в детстве, кто не верит нашей былой свободе, кто хотел бы 
узнать, как это люди жили, мечтали и молились на Руси, столетие 
за столетием, — мы от души советуем добавить себе эту книгу мас-
терского художества, прочесть ее и удостовериться, что отныне 
сердце начинает «петь» <…>. Это верно: Русь была такою. И слава 
Богу, что она такой была»2.   

Если, по мнению рассматривающего географический атлас на-
боковского героя, «в общем все это (мир. — И.Е.) можно было бы ус-
троить пикантнее... Нет тут идеи, нет пуанты», то в воссоздавае-
мом на пепелище мире шмелевской России даже как будто совер-
шенно бесполезная лужа, осмеянная когда-то Гоголем, находит свое 
утерянное место:  

 
На заднем дворе... начинает копится лужа — верный зачин 

весны. Ждут ее — не дождутся вышедшие на волю утки... Смотрю 
и я: скоро на плотике кататься. Стоит и Василь Василич, смотрит 
и думает, как с ней быть. Говорит Горкину:  

— Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсюду в 
ее текет, так уж устроилось <...>  

   
1 Новиков М. В нашей кумирне // Коммерсант. 2000. 15.01. С. 9. 
2 Ильин И.А. Русские писатели, литература и художество. Вашингтон, 1973. С. 

104–105. 
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— И не трожь ее лучше, Вася... — советует и Горкин. Спокон 
веку она живет. Так уж ей тут положено. Кто ее знает... может, 
так, ко двору прилажена!.. И глядеть привычно, и уточкам раз-
гулка...  

Я рад. Я люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит на 
бревнышках, смотрит, как утки плещутся, плавают чурбачки.  

— И до нас была, Господь с ней... о-ставь <...>  
— Была как — пущай и будет так! — решает Василь Васи-

лич. — Так и скажу хозяину...  
Подкрякивают и утки: радостным — так-так... так-так... И ка-

пельки с сараев радостно тараторят наперебой: кап-кап-кап... И 
во всем, что ни вижу я, что глядит на меня любовно, слышится 
мне: так-так. И безмятежно отстукивает сердце: так-так.  
 
Традиционалистское мироощущение, стоящее за фразой «Так 

уж устроилось», противостоит набоковскому пафосу эстетического 
вторжения в мир и эстетического же соревнования с его Создателем 
(«... можно было бы устроить пикантнее...»). Уныние набоковского 
героя, переносимое на мир («Он считал, что экватору не везет, — все 
больше идет по морю»), резко контрастирует с радостным приятием 
сущего шмелевскими персонажами, с безмятежной, счастливой зву-
кописью, когда голоса героев («и будет так», «так уж устроилось», 
«так-так») идиллически сопрягаются в единый согласный хор (со-
звучно «тараторят» капельки и «подкрякивают утки»). Художест-
венное убеждение в ценности стабильного существования («... бы-
ла... и будет») проистекает именно от согласного, соборного реше-
ния оставить живое жить.  

Добрая воля не обособившихся от мира героев и упоминаемый 
здесь же «спокойный старый двор» заставляют вспомнить пушкин-
скую формулу русского менталитета: «покой и воля» («Лето Господ-
не» имеет пушкинский эпиграф). Но здесь — «на свете» Шмелева — 
соединение этих двух начал радостно и вовсе не противопоставляет-
ся «счастью». Пушкинский текст, избранный для эпиграфа («Два 
чувства дивно близки нам...»), с его любовной адресованностью к 
«родному пепелищу» и к «отеческим гробам», объемлет весь космос 
Шмелева. Потому герой, не боясь насмешек, и может сказать: «Я 
люблю нашу лужу, как и Горкин».  

Опора на Другого вообще, может быть, наиболее характерная 
особенность шмелевского видения мира. Другой — это и Горкин 
(свой Другой), и ушедшие («... и до нас было»). Конечно, это и Бог 
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(«Господь с ней»), и Его тварный мир (капельки; утки; сама лужа, 
которая «ко двору прилажена»). Эпиграф к «Богомолью» весьма по-
казателен: «О, вы, напоминающие о Господе, — не умолкайте!»  

Любовь, излучаемая в мир, рождает ответный импульс: герой 
любим и благословляем миром («И во всем, что ни вижу я, что гля-
дит на меня любовно...»). Это и есть «сердца пища», о которой напо-
минает пушкинский эпиграф.  

Для Набокова искусственный и искусный космос комбинатор-
ных возможностей призван заместить мир реальности («весь мир 
потух, как будто повернули выключатель», поскольку он как бы за-
ведомо неконкурентоспособен параллельному универсуму, рожден-
ному интеллектом). Живая реальность тем самым овнешняется: 
«он эту внешнюю жизнь принимал как нечто неизбежное, но совер-
шенно незанимательное», тогда как «стройна, отчетлива и богата 
приключениями была подлинная жизнь, шахматная жизнь».  

Жизнь же природная (то есть не подлинная) безусловно и от-
крыто враждебна герою: «<...> он решал <...> следить за каждой се-
кундой жизни, ибо всюду мог быть подвох» (ср. с убеждением шме-
левского героя, что все на него «глядит <...> любовно»). Настоящим 
открытием героев Набокова становится игровой механизм этой 
внешней ему жизни. Если в шахматном мире «легко <...> властво-
вать», поскольку «все <...> слушается его воли и покорно его за-
мыслам», то в жизни идет «игра, не им затеянная <...> с ужасной си-
лой направленная против него».  

Феномен Набокова — это феномен неоромантического созна-
ния, доказавший всю законность давних опасений Гегеля от-
носительно романтической эстетики. «Подлинным содержанием 
романтического, — полагал он, — служит абсолютная внутренняя 
жизнь, а соответствующей формой — духовная субъективность <...> 
В романтическом искусстве перед нами <...> два мира. С одной сто-
роны, духовное царство, завершенное в себе <...> С другой стороны, 
перед нами царство внешнего как такового, освобожденного от 
прочного единства с духом; внешнее становится теперь целиком 
эмпирической действительностью, образ которой не затрагивает 
души». Романтиками «внешнее рассматривается как некий безраз-
личный элемент»1.  
   

1  Гегель Г.В.Ф. Эстетика. М., 1969. Т. 2. С. 233, 241, 240.  
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Как можно заметить, и в космосе Набокова «царство духа», це-
ликом и без остатка относимое лишь ко «внутренней жизни» героя, 
обездушивает и мертвит тем самым все остальное, превращая его во 
«внешнее как таковое», в «безразличный», не обладающий собст-
венным «духом» и смыслом материал.  

Однако следует подчеркнуть, что Набоков только блистатель-
но завершает исторический путь особого типа мировосприятия. 
Разработанное европейской романтической эстетикой окончатель-
ное «освящение» права «я» на использование «внешнего» мне 
«безразличного элемента», зависящего лишь от авторской «духов-
ной субъективности», права навязать ему иной «дух» и смысл, для 
многих писателей русского «серебряного века» являлось уже как 
бы самоочевидным.  

Ведь и для романтического сознания «внешнее, поскольку оно 
существует и обладает наличным бытием, образует лишь случайный 
мир»1. В этой связи упреки Набокову со стороны многих виднейших 
эмигрантских критиков в «нерусскости», приводимые Г.П. Струве2, 
бьют мимо цели: в принципе любая (а не только российская) «внеш-
няя жизнь» для творящего «я» при подобной установке представля-
ет собой нечто «совершенно незанимательное», став «неким безраз-
личным элементом», экспериментальным строительным материа-
лом, «случайным миром». Что и происходит, например, с биографи-
ей Чернышевского в «Даре» или же с жизнью Лолиты для Гумберта. 
Но именно оттого, что подобного рода искусство (в этом отношении 
оно изоморфно искусству авангарда) предельно безответственно 
по отношению к «случайной» жизни, оно уже потому перед этой 
жизнью «виновно».  

Мир других у Набокова — это не христианский мир ближних, 
но (когда он не пустая декорация) мир соперников, мир победите-
лей и побежденных, не имеющий никакой высшей сверхличной 
тайны. Это не Божий мир, исполненный благодати, а как бы се-
мантический текст, подобный «Вавилонской библиотеке» Борхеса. 
Мир комбинаций, соперничества и интеллектуальной вражды. 

   
1  Там же. С. 240.  
2  Ср.: Струве Г. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора 

зарубежной литературы. Париж, 1984. С. 284–287. Особенно любопытно приво-
димое исследователем многозначительное суждение Г. Адамовича: «Все наши 
традиции в нем обрываются...» (Там же. С. 284).  
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Здесь Набоков пошел намного дальше романтиков. Для этого мира 
понятие души в самом деле избыточно (напомним известное бу-
нинское определение набоковского творчества: «блеск, сверкание 
и отсутствие полное души»).  

«Тайну», «непрозрачность» может иметь лишь сам герой, но не 
оппонирующий ему Другой («Приглашение на казнь»). Поступок 
героя, нарушающего правила (вероломно переставляющий стрелки 
часов Ганин в «Машеньке»; Лужин, выделяющийся именно «прене-
брежением основными как будто законами шахмат»), приемлем, 
ибо «законы» существуют лишь для исполнения их другими. Но по-
пытка Другого поступить точно так же, однако уже по отношению к 
герою, попытка превратить героя в «другого», в «безразличный эле-
мент», воспринимается в мире Набокова как вероломство и небла-
годарность. Так происходит с Турати, нарушившим «правила игры», 
то есть пренебрегшим защитой Лужина: тем самым Лужин оскорби-
тельно для себя переведен в измерение «других», он как бы объек-
тивирован и овнешнен.  

Далеко не случайно фамилия Турати (как известно, русское 
слово «тура» — разговорный вариант названия ладьи) и его способ 
игры с выдвижением ладей в начале партии, то есть с окружением 
противника, как бы дублируют окруживших на мосту маленького 
Лужина страшных мальчишек. В этих случаях особое «вероломст-
во» других в том, что они объективируют, о-пределяют героя как 
объект игры собственной.  

Между тем абсолютная свобода «я» по отношению к миру 
других совершенно необходимым образом переходит в абсолют-
ную свободу других по отношению к рефлектирующему «я». Так, 
«Приглашение на казнь», по сути дела, представляет собой апо-
феоз свободы, но не героя, а других, где «эмпирической дейст-
вительностью», с которой можно поступать по своему игровому 
усмотрению (произволу), становится уже не мир, а сам Цинцин-
нат Ц. Неизбежная метаморфоза. Такого рода превращениями 
чревата вселенная Набокова, покоящаяся на столпах «победы» и 
«поражения».  

Любопытно, что В. Ерофеев, интересно рассмотревший меха-
низм набоковского «метаромана»1, упускает, пожалуй, главное: не-
минуемый конечный проигрыш всех без исключения набоковских 

   
1  См.: Ерофеев В. В лабиринте проклятых вопросов. М., 1990. С. 162–205. 
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героев. Так, в «Машеньке» будто бы победивший соперника Ганин 
незаметно для себя (но не для читателя) превращается в «вещь» 
устами Алферова. Вначале, когда соперник путает имя и отчество 
героя, это вызывает энергичный протест как принципиально ос-
корбительное для личного достоинства неверное чужое определе-
ние, покушающееся на личную уникальность: «Меня зовут Лев. 
Постарайтесь запомнить». Но позже, по мере нарушения героем 
«правил игры», Алферов называет его последовательно Леб Лебо-
вичем, а затем уже и вовсе Лебом. Герой же, увлекаемый близя-
щимся «реваншем», уже готов согласиться. «Будильник... забормо-
тал он... Леб, — там на столе будильник... На половину восьмого 
поставь. — Ладно, — сказал Ганин». За миражной победой героя, 
сумевшего помешать встрече Алферова и Машеньки, в первом ро-
мане Набокова проступает уже та гибельная «трещина» (отступни-
чество от собственного имени как репетиция духовного само-
убийства), которая будет лишь углубляться в романах последую-
щих. Герой Набокова в итоге жертвует реальной Машенькой, ибо 
«он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился 
им, и образ Машеньки остался... там, в доме теней, который сам 
уже стал воспоминаньем».  

Для понимания поэтики Шмелева проблема времени, которая 
уже была отчасти затронута, также является одной из важнейших. 
Каковы истоки обратного набоковскому живого и неуничтожимого 
присутствия прошлого в настоящем, присутствия, которое в шме-
левском мире невозможно отнести в «дом теней», «насытиться им» 
и «исчерпать» его? Это проявляется, например, в том, что даже ста-
рая дедовская тележка в «Богомолье» совершенно неожиданно для 
героев вблизи Лавры Сергия Радонежского словно сама находит 
сделавшего ее мастера. Иногда же до неразличимости сближено 
также время рассказа и время рассказывания:  

 
Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молитву, 

простой, особенный какой-то, детский, теплый... — и почему-то 
видится кроватка, звезды.  

 
Рождество Твое, Христе Боже наш,  
Воссия мирови Свет Разума...  

 
И почему-то кажется, что давний-давний тот напев священ-

ный... был всегда. И будет. 
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Как указывает А.М. Панченко, «человеческое бытие <...> трак-
товалось в Древней Руси как эхо прошедшего — точнее, тех событий 
прошедшего, которые отождествлялись с вечностью... Церковный 
год <...> был не простым повторением, а именно отпечатком, “об-
новлением”, эхом <...> Человек, с точки зрения православной куль-
туры Древней Руси, также был “эхом”»1.  

Отметив это, вновь обратимся к «Лету Господню». Отправляю-
щиеся на Постный рынок герои запрягают Кривую, которая «уже 
“на спокое”, и ее очень уважают». Крайне важно здесь, что «Кривая 
очень стара. Возила еще прабабушку Устинью, а теперь только нас 
катает...». Присутствие давно усопшей прабабушки постоянно ощу-
щается в настоящем: «Горкин дает ей (Кривой. — И.Е.) мякиша с 
горкой соли, а то не сдвинется, прабабушка так набаловала». Ло-
шадь останавливается и «у Николая Чудотворца, у Каменного мос-
та: прабабушка свечку ставила...». Дорога на Постный рынок преоб-
ражается в трансисторический путь героя, укореняющий его в опре-
деленной духовной традиции — православной:  

 
На середине моста Кривая опять становится.  
— Это прабабушка твоя Устинья все тут приказывала при-

стать, на Кремль глядела. Сколько годов, а Кривая все помнит! 
Поглядим и мы <...> Самое наше святое место, святыня самая 
<...> Кажется мне, что там — Святое... Святые сидят в Соборах. И 
спят Цари. И потому так тихо... Золотые кресты сияют — священ-
ным светом. Все — в золотистом воздухе, в дымно-голубоватом 
свете: будто кадят там ладаном.  

...Это мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы... и дымные 
облачка за ними, и эта моя река, и черные полыньи, в воронах, и 
лошадки, и заречная даль посадов... — были во мне всегда. И все я 
знаю. Там, за стенами, церковка под бугром — я знаю. И щели в 
стенах — знаю. Я глядел из-за стен... когда? И дым пожаров, и 
крики, и набат... — все помню! 
  
В аспекте нашей проблемы особенно важно подчеркнуть пора-

зительную особенность авторского видения мира: герой Шмелева, 
писателя ХХ века, подобно древнерусскому человеку, является 
«эхом прошедшего», именно таким необходимым эхом, которое 
способно возродить святое и грозное прошлое Кремля, не позволить 
   

1  Панченко А.М. Русская культура в канун петровских реформ. С. 48–49.  
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ему «исчерпаться». В этом художественном мире воистину «не чело-
век владеет историей, а история владеет человеком», а потому, как и 
для человека Древней Руси, православная культура для Шмелева — 
«это сумма вечных идей, некий феномен, имеющий вневременной и 
вселенский смысл»1. Маленький герой осознает себя не обособив-
шейся, оторвавшейся частью православного космоса, а, скорее, не-
кой мистической результирующей соборной «святыни» Кремля. По-
этому он и вправе сказать, что атрибуты воцерковленной русской 
истории «были во мне всегда».  

Итак, художественное время Шмелева циклично. Однако это не 
языческий круговорот времен года, неоднократно становившийся 
фоном и для произведений советской литературы (особенно «дере-
венской» тематики), где практически утеряно живое присутствие, в 
центре этого круга, Христа, одухотворяющего и этизирующего из-
вечный земледельческий цикл. Зачастую художественное время та-
кого рода произведений погребено в настоящее, оно и не пытается 
выйти за пределы земной жизни малого социума. Время Шмелева 
не просто прорывается к вечности через густой, осязаемый быт, но и 
само является именно эхом православной вечности, освящающей 
каждое мгновение цикличного земного года. «Я смотрю на Распя-
тие. Мучается Сын Божий» — не в давнопрошедшем времени хрис-
тианской истории, а именно сейчас, рядом с героем, за него, а также 
сопереживающего ему читателя. 

Соответственно противоположный тип хроноса — быстротеку-
щее время линейного существования,  утерявшее христианскую пер-
спективу, на художественном освоении которого построена не толь-
ко вся советская литература (с культом «политических новостей», 
«исторических встреч» и «героических свершений»), но и западный 
экзистенциализм, захвативший в свои объятия и прозу Набокова, — 
отторгается шмелевским миром.  

Линейный «прогресс», весь устремленный в будущее, которое 
всегда впереди, требует «выпрямления» круглой человеческой жиз-
ни — как бы в качестве жертвоприношения за культ новизны. Отра-
жением этого типа ментальности являются формы жизни, ориенти-
рованные на овнешнение (а в пределе — обезличивание — конечно, 
в христианском понимании этого слова) человека, на подчинение 
его конечной земной жизни движущемуся бесконечному потоку все 
   

1  Там же. С. 50. 
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новых и новых «событий» (неотличимых здесь от «происшествий»), 
вытесняющих из его жизни традиционное и устойчивое содержа-
ние. Сама иерархия «старого» и «нового» здесь решается всегда в 
пользу «нового». Для Шмелева же абсолютной ценностью обладает 
не нечто «беспрецедентное» (уникум, не имеющий прецедентов в 
циклическом времени), а то, что сопровождает человека от рожде-
ния до могилы. То, что сопровождало жизненный путь его отца. Не 
«новость», забываемая на другой день, а то, что противостоит забве-
нию. В «Лете Господнем» изначально этот лейтмотив подчеркива-
ется зовущим благовестом: «...по-мни... по-мни...». В осмыслении 
этих ценностей как глубоко позитивных, в приобщении к ним и про-
является в данном случае христианское смирение. Так, вероятно, це-
лое человека освобождается от смертных объятий линейного време-
ни — конечно, с позиций православной ментальности. Причем, аб-
солютные ориентиры (Великий Пост, Благовещение, Рождество, 
Святки, Крещение — это главы шмелевской книги, совпадающие с 
этими ориентирами), оставаясь вечно значимыми для христианско-
го мира, никогда не «исчерпываются». Они всегда «новые», всегда 
«живые». Это то, что, всегда повторяясь и соединяя тем самым лю-
дей в сущностном соборном единстве жизни-смерти, радости и 
скорби, всегда неповторимо. Повторяются — значит, обладают абсо-
лютной ценностью не только для меня, но и для всего христианского 
космоса; неповторимы — оттого что наполняют мою, именно мою 
жизнь единым и единственным смыслом.  

Подчеркнем при этом, что соборность видения мира, присущая 
Шмелеву и воплотившаяся в поэтике его книги, имеет ярко выра-
женный пасхальный характер. Поэтому «Лето Господне» можно оп-
ределить как особый жанр пасхального романа.  

Исследователями отмечено, что именно в рассматриваемом 
произведении автором описано три Пасхи (и, например, только 
два Рождества). Однако главное все-таки в другом. Пасхальность 
предполагает путь от земного к небесному, от смерти к вечной 
жизни. Вновь обратимся к началу романа. Первая фраза «Лета 
Господня»: эта фраза о пробуждении. Достаточно часто сон в по-
этике литературных произведений является аналогом смерти. 
Герой проснулся от света, но этот свет неприятный: он «резкий», 
«голый», «холодный», «скучный». Много раз подчеркивалось осо-
бое значение быта у Шмелева, но в первом абзаце «Лета Господ-
ня» доминирует совершенно другое: «душа начинается»; «Душу 
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готовить надо»; «к светлому дню готовиться». Светлый день — 
это Пасха. Таким образом, подтекст первого абзаца романа такой, 
что движение к Пасхе составляет особый генеральный сюжет 
«Лета Господня».  

Почему, однако, о Пасхе речь идет и на протяжении всего ро-
мана? Дело в том, что годовой круг христианского богослужения ос-
ложняется также дневным кругом и седмичным кругом. Прихожа-
нин — как и читатель «Лета Господня» — всегда присутствует при 
своеобразном пересечении этих кругов. Поэтому каждое художест-
венное событие может быть символически рассмотрено как в кон-
тексте годового круга «Лета Господня», так и одновременно в двух 
других богослужебных временных циклах. Именно это является 
особенностью пасхального романа. 

Однако Воскресения, увы, не бывает без смерти. Если мы — как 
исследователи — поставим это произведение в нехристианский кон-
текст понимания, не признающий Воскресения как настоящего 
итога человеческой жизни, то, конечно, без труда найдем аргумен-
ты, говорящие о совершенно безотрадном, мрачном, безнадежном 
финале. Тогда получается, что тот путь к «светлому дню» оказыва-
ется на деле путем к смерти.  

Эта мнимая безотрадность подчеркивается для нехристиански 
ориентированного читателя и исследователя уже тем, что последняя 
глава «Лета Господня» имеет название «Похороны». Обратим вни-
мание и на беспросветную цветовую гамму в предпоследнем абзаце 
текста: «Гроб поднимают, вдвигают под высокий балдахин, с перья-
ми наверху. Кони в черных покровах, едва ступают, черный народ 
теснится, совсем можжевельника не видно, ни камушка, — черное, 
черное одно.. и уж ничего не видно от проливного дождя». «Черные 
покрова», «черный народ», «черное, черное окно»: четырехкратный 
повтор черного цвета завершается беспросветностью — в самом 
буквальном смысле: «и уж ничего не видно».  

Однако эта земная беспросветность (смерть как неумолимое 
земное завершение каждой человеческой жизни) преодолевается 
пасхальной надеждой на Божью милость: «Святый Бессмертный 
помилуй нас». Иными словами, прозаический план романа свиде-
тельствует о неотменимой на земле смерти. Однако   Тресвятое — 
как истинное завершение «Лета Господня» —  переводит этот про-
заический план в иное — пасхальное — завершение, поскольку у Бо-
га нет мертвых. 
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В этом пасхальном контексте понимания становится понятна 
и рецептивная задача Шмелева. Речь действительно идет ни боль-
ше и ни меньше о Воскресении соборной России. С позиций рецеп-
тивной эстетики (конечно, в нашей «перекодировке» этого поч-
тенного направления) тем самым осуществляется и воскресение 
читателя, о котором, как и о блудном сыне, можно сказать: «был 
мертв и ожил».  

Но не является ли гипотеза о воскресении читателя как воз-
можном контексте понимания и даже рецептивной задаче Шмеле-
ва слишком рискованной? Вряд ли. И для древнерусского книжника 
главной была задача преодоления «ветхого человека» в себе самом 
и в своих читателях. Это преодоление невозможно без перевода те-
лесной «ветхости» в иной, духовный план — воскресения.  

В некоторых публицистических текстах самого Шмелева есть 
похожая установка. Так, в его Пушкинской речи 1937 г. имеются 
строки, свидетельствующие  именно о воскресении читателя Пуш-
кина: «читаем его (Пушкина. — И.Е.) и воскресаем», — пишет Шме-
лев. Однако еще раз подчеркнем, что прямые публицистические вы-
сказывания автора не могут быть основным аргументом в понима-
нии художественного текста, а могут быть лишь аргументом допол-
нительным. Главное же в том, что само нарративное развертывание 
художественного текста Шмелева имеет пасхальный вектор.  

С.В. Шешунова, исследуя временные структуры произведений 
Шмелева, доказала, что именно Пасха главенствует у него среди 
всех упоминаемых христианских праздников.  

Так, совершенно неслучайна последовательность христианских 
праздников в романе «Няня из Москвы», когда первым является 
Рождество, а последним — Вознесение1 (которое, в свою очередь, за-
вершает пасхальный цикл празднования победы Христа над смер-
тью). Все это вместе взятое позволяет сделать вывод о пасхальном 
характере поэтики позднего Шмелева. По-видимому, пасхальный 
тип культуры и является таким «контекстом», где произведения 
Шмелева оказываются «у себя дома». 

Противоположный же тип видения мира, основанный на убе-
ждении в принципиальной заместимости человека (в его овнеш-
   

1 См.: Шешунова С.В. Национальный образ мира в русской литературе (П.И. 
Мельников-Печерский, И.С. Шмелев, А.И. Солженицын).  Автореф. дис. …   док-
тора филол. наук. Дубна, 2006. С. 28–29. См. также: Шешунова С.В. Образ мира 
в романе И.С. Шмелева «Няня из Москвы». Дубна, 2002.  
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нении, превращении в «вещь»), далеко не случайно возникает в 
недрах именно необратимого линейного времени. Резкий инди-
видуализм ego странным образом порождает как раз абсолют-
ный, нетворческий повтор, зеркальное удвоение. Многочислен-
ные двойники набоковского мира наследуют именно «двойниче-
ству» романтиков.  

Ведь и романтическая вера в сугубую необыкновенность соб-
ственной духовной жизни и отвращение к «низкой» жизни дру-
гих людей («обывателей» и «толпы»), необходимой романтику в 
качестве выгодного контрастного фона для «парения духа», не 
случайно во многих европейских литературах завершилась моти-
вом «утраченных иллюзий». Уже тогда другие люди не пожелали 
оставаться лишь «безразличным элементом» для действий героя-
романтика. Ценности жизни, понимаемые как неистинные и 
«случайные», разрушили, прежде всего, само романтическое са-
моопределение.  

«Поздние» романтики с ужасом обнаружили неискоренимость 
«обыкновенной жизни», поскольку презираемый ими с не меньшим 
набоковскому накалу «другой» оказался не вне, а внутри романти-
ческой личности. Отсюда частое у героя-романтика презрение к са-
мому себе. Человеческое (то, что сближает с другими людьми) ока-
залось вовсе невозможно изгнать в «эмпирическую реальность». 
Направленное на других презрение бумерангом вернулось к герою-
гордецу. Точно так же, как затем и агрессивность авангарда оберну-
лась в России агрессией по отношению ко многим авангардистам. 
Лишний раз доказал свою действенность открытый А.А. Ухтомским 
закон «заслуженного собеседника».  

Разница, пожалуй, в том, что эту метафизику метаморфозы осо-
знали романтики-авторы. У Набокова же, пытающегося вопреки 
романтическому опыту взять реванш у косной «внешней жизни», 
сугубо эстетические (а отнюдь не этические) задачи жизнестрои-
тельства над миром других пытается решить уже эмансипировав-
шийся к ХХ веку герой — «художник». Но «божественная» игра, по-
вторить которую пытались романтики, впадая, правда, при этом то и 
дело в грех демонизации, совершенно лишена у Набокова каких бы 
то ни было сакральных атрибутов, что проницательно отметил Б.  
Зайцев. Однако же  З.А. Шаховская, имевшая возможность срав-
нить, убежденно заметила: «Отчуждение от духовного идет у Набо-
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кова с необыкновенной яркостью и в конце жизни дойдет до како-
го-то потустороннего страха или отвращения от всего, что связа-
но с христианством»1.  

Герой «лабораторного» рассказа «Ужас» признается: «Мне 
страшно, что со мной в комнате другой человек, мне страшно само 
понятие: другой человек»: 

«Моя связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был 
сам по себе, — и в этом мире смысла не было». 

Вероятно, та «беспомощная боязнь существования», к которой 
приходит в финале герой (вновь творец, работающий «за пись-
менным столом»), и его финальная же убежденность, что «мне 
спасения не будет», глубоко закономерны для искусства ХХ века. 
Достаточно вспомнить хотя бы хрестоматийную формулу Сартра: 
«Ад — это другие» — и вытекающую из этой установки убежден-
ность в роковой безблагодатности мира. Приходится признать, что 
обольстительная проза Набокова вполне в русле общего процесса 
дехристианизации культуры, с особой брутальностью протекающе-
го именно в ХХ столетии.  

Одновременно, возвращаясь к приведенному выше сужде-
нию Адамовича, можно, по-видимому, констатировать: если по-
нимать русскую эмигрантскую литературу первой волны именно 
как христианскую, причем не ставшую таковой, а продолжив-
шую православную культурную традицию («осталась литерату-
рой христианской»), то творчество Набокова не просто вне этой 
литературы; оно как бы направлено против этой магистральной 
духовной традиции (и следовательно, против христоцентричного 
вектора русской литературы как таковой). И тогда суждения о 
«нерусскости» Набокова — лишь неудачно сформулированное не-
посредственное читательское ощущение критиков, ищущих и не 
находящих в книгах Сирина родного и не забытого еще первой 
русской эмиграцией хотя бы малейшего отзвука христианской ак-
сиологии. Поэтому в Набокове «обрываются» не «все традиции» 
русской литературы, как это представлялось Адамовичу, но имен-
но эта — магистральная. Однако же, когда русские читатели не 
могут уловить именно ее, только и может возникнуть ощущение 
обрыва всех традиций. В этом контексте понимания яснее пред-

   
1  Шаховская З. Указ. соч. С. 84.  
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ставляются глубинные причины и последующего затем отказа 
талантливейшего писателя уже от самого русского языка и пере-
ход к англоязычной литературной деятельности.  

Вместе с тем, в поэтике Набокова можно усмотреть и своего ро-
да финальное завершение традиций русского «серебряного века», — 
точно так же, как поэтика позднего Шмелева по-своему завершает 
«золотой век» русской литературы.  

Разумеется, тот духовный вектор развития русской словес-
ности, в русле которого развивалось творчество Шмелева, не ог-
раничивается лишь его именем. Так, Г.П. Струве счел нужным 
особо подчеркнуть ту «общую религиозную, христианскую окра-
шенность, которую в зарубежный период приобретает все твор-
чество Зайцева»1. Сам писатель однажды также заметил, что 
«Россию “Святой Руси”... без страданий революции, может быть, 
не увидел бы и никогда»2. Не касаясь очевидной «христианской 
окрашенности» творчества Зайцева зарубежного периода, кото-
рую счел нужным подчеркнуть Струве, мы хотели бы обратить 
внимание на то, что уже в 1905 году в рассказе «Священник Кро-
нид» повествователь находит некую точку, доступную и героям, 
откуда можно увидеть Россию в ее целом: «<...> славная страна 
лежит вокруг, как золотое блюдо»; «громаднейшее всемужиц-
кое тело <...> ждет яркого и особенного дня» — Пасхи. Наконец, 
здесь же Зайцев рисует особо значимую для православного че-
ловека пасхальную службу: 

 
Кронид ведет древнее служение <...> звезд вверху без счету; 

они неожиданно встают от горизонта, заполняют тьму над голо-
вой и так же сразу пропадают у другого края неба. В минуту, когда 
двери растворяются и выступает из церкви хор, кажется, что свет-
лая волна опоясывает в мраке церковь, под слитный бой колоко-
лов, с пением, и снова вливается внутрь. Теперь у всех в руках све-
чи <...> временами через плечи идет из рук в руки вперед свечеч-
ка; перед иконами блестят целые пуки. 
 
Эта «свечечка», идущая «из рук в руки», и единит все огромное 

«всемужицкое тело» России.  

   
1  Струве Г. Указ. соч. С. 262.  
2 Зайцев Б. В пути. Париж, 1951. С. 25. 
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Спустя полвека, встречая в Вандее пятидесятилетие своего «пи-
сания», Б. Зайцев горестно обронил: «Москва, Россия, все наши по-
ля, леса, благоухания покосов, зорь, весенней тяги, благовест какой-
нибудь Поповки тульской... все это град Китеж, Китеж! Даже имени 
Россия (выделено автором. — И.Е.) больше нет»1. России уже нет, 
она убита — так считали многие и многие русские писатели и рус-
ские люди (и не только за границей). 

Например, бунинский «Подснежник», к которому мы далее об-
ратимся, открывается фразой: «Была когда-то Россия…». В «Жизни 
Арсеньева» говорится о «навсегда погибшей России». Можно было 
бы привести сотни подобных утверждений.  

Однако же в христианском контексте понимания оказывает-
ся возможным не возрождение, а воскресение России — и в этом 
смысле ее воссоздание. Хотя подобное воскресение, как и поло-
жено, впрочем, воскресению, может быть только чудом. Как чис-
то филологическими средствами интерпретации обнаружить 
текстуальные механизмы подобного процесса, рассмотренного с 
его рецептивной стороны, мы уже попытались показать выше. 
Сейчас продолжим наши рассуждения, обратившись к другому 
материалу. 

В рассказе «Подснежник» приезд и отъезд отца могут быть ос-
мыслены как события, открывающие нам такую глубинную правду о 
человеке, России и мире, которую может выразить только словесное 
искусство. При всей обычной для Бунина насыщенности точными 
бытовыми деталями нас сразу же вводит в должный читательский 
«горизонт ожидания» первое предложение: «Была когда-то Россия, 
был снежный уездный городишко, была масленица — и был гимна-
зистик Саша…». Глагольная форма прошедшего времени не только 
переводит действие в прошлое, но и сигнализирует о том, что это 
действие имеет не только буквальный, но и какой-то метафизиче-
ский смысл. Здесь поражает и само предложение: «Была когда-то 
Россия», предполагающее, что России уже нет вместе с Сашей, мас-
леницей и уездным городом. Поражает временная размытость и 
удаленность: «когда-то», переводя Россию в ту же излюбленную 
Буниным ретроспективу других описываемых им мировых некро-

   
1 Там же. С. 208. 

  

 

п
с
п
с

д
с
с
ч
н
к
у
«
ф
ж

н
к
м
м
з
с
ч
л
л
е
т
з
э
«

о
 

к
«
б
и
в
л



  Глава 13. Литература русского зарубежья 

 

343

полей, навсегда ушедших мировых цивилизаций1. Так с первой же 
строки задан горизонт ожидания памяти об ушедшем, погибшем, 
постоянно корректирующий «бытовой» колорит рассказа этим — 
смертным — горизонтом.  

Присутствует своего рода композиционная рама, поскольку по-
добный контекст понимания укрепляется завершающим абзацем: 
санями, увозящими отца (можно здесь вспомнить древнерусскую 
символику саней — о которых не случайно ничего не говорится в на-
чале, бегло — в середине и — акцентированно — лишь в финале). О 
неслучайности подобной символики — которая явно проступает в 
культурном бессознательном Бунина — свидетельствует и название 
улицы — Успенская: «это сани по Успенской улице». Таким образом, 
«Была когда-то Россия» и «Успенская улица» являются начальным и 
финальным звеньями повествования (за вычетом отдельно располо-
женного восклицания-напутствия, о котором — ниже). 

То, что между этими символами, представляет собой совершен-
но особенный нарратив. В этот небольшой текст вместился не толь-
ко бунинский Елец, но и вся Россия: здесь отец и сын, тетя Варя, за-
менившая мать (что, конечно, уже вносит мотив сиротства); здесь 
мужики в тулупах, мещане в чуйках, извозчики, купцы, барышники; 
здесь половые, коридорные; здесь селянка на сковородке, лещ в 
сметане, жареная навага, графин водки, полдюжина пива, стакан 
чая с пятью кусочками сахара и с целым калачом; здесь мир потных 
лбов, мохнатых голов, густых бород, чуек, армяков, полушубков, ту-
лупов, громадных сапог и тающих валенок. В сущности, это Россия в 
ее целом, где внешняя неустроенность, ее «нерассчитанность» не 
только не скрываются, но и, напротив, словно бы специально, с вы-
зовом, поэтизируются и художественно эстетизируются, а также 
этически принимаются автором. Неделя на Елецком подворье — это 
«счастливейшая в жизни неделя».  

Дело вовсе не в том, как полагают литературоведы выготской 
ориентации, что Бунин, так сказать, привносит — как художник — 
   

1 Если любопытствующий турист в современном городе Ельце спустится вниз 
к реке Сосне у Каракумского моста, он сможет увидеть, что опоры этого моста 
«укреплены» сброшенными в реку в несколько рядов православными надгро-
биями и памятниками, где сквозь воду можно различить не только кресты, но 
и даже некоторые имена усопших людей, странное чувство разрушенной ци-
вилизации может охватить его и без чтения И.А. Бунина. Действительно, «бы-
ла когда-то Россия».  
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поэзию извне в этот мир Ельца и России, который на самом-то деле 
весьма прозаичен изнутри себя. Дело в том, что этот мир — родной 
для Бунина. И именно поэтому Бунин может показать поэзию — и 
даже «счастье» — как раз в самом этом  мире. Но, с другой сторо-
ны, для того, чтобы в этом увидеть поэзию, радость и счастье, для 
того, чтобы эту поэзию радость и счастье передать нам, читателям, и 
явился в русской литературе такой писатель как Бунин. Это какая-то 
особая кипучая, незаёмная радость жизни, эта праздничность жиз-
ни имелась в самой жизни, но чтобы эксплицировать, выразить во-
вне эту радость бытия нужен был все-таки Бунин.  

В тексте трижды упоминается Елецкое подворье, что, разумеет-
ся, совсем не случайно и вносит добавочный сакральный символи-
ческий смысл в подтекст бунинского рассказа, являясь своего рода 
праздничным эпицентром изобильной России. 

Это та же самая Россия, о которой в «Жизни Арсеньева» сказа-
но: «как бы то ни было, знаю точно, что я рос во времена величай-
шей русской силы и огромного сознания ее… мы, мол, люди серые, у 
нас сам государь Александр Александрович в смазных сапогах хо-
дит… не сомневаюсь, что они были весьма характерны не только для 
нашего города, но и вообще для тогдашних русских чувств <…>; что 
мы… русские, подлинно русские, что мы живем той совсем особой, 
простой, с виду скромной жизнью, которая и есть настоящая русская 
жизнь и лучше которой нет и не может быть, ибо ведь скромна-то 
она только с виду, а на деле обильна, как нигде, есть законное поро-
жденье исконного духа России, а Россия богаче, сильней, праведней 
и славней всех стран в мире».  

Именно отсюда это праздничное изобилие на Елецком под-
ворье. Так отец Саши «ходит в длинных сапогах и романовском 
полушубке»1.  

Конечно, Бунин упоминает и о «грусти, одиночестве», об «оди-
наковых днях в чужой семье» гимназиста Саши, но все это — в од-
ном предложении, окруженном целым словесным массивом абсо-
лютно иной тональности — блаженства и счастья. Это личное сча-
стье корреспондирует с величайшим расцветом и праздничным 
торжеством России как раз накануне ее гибели. Поэтому прощание с 
отцом выходит далеко за пределы завершения Масленицы. В тексте 
сказано: «и великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает».  
   

1 Ср.: «у нас сам государь Александр Александрович в смазных сапогах ходит». 
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Прощание с отцом не только соседствует в тексте с Успением, 
т.е. со смертью. Это же прощание соседствует и с началом Великого 
Поста. «А в понедельник все это сразу кончается. Город принимает 
смиренный и будничный вид». Оказывается, этот праздник, изоби-
лие и даже чрезмерность изобилия были перед долгим Великим по-
стом, памятованием о Смерти. Хтонические косматые кони уносят 
отца по уже упоминавшейся Успенской улице в какие-то «серые 
снежные поля». Если в начале рассказа подчеркивается, что «отец 
приехал из глухой, занесенной сугробами усадьбы», то в финале о ней 
уже ничего не говорится — упомянуты только эти «снежные поля».  

Рассказ написан в 1927 году. Конечно, за этим концом, за про-
щанием — «прости-прощай» — мерцает не только гибель России и 
разрыв всех человеческих связей между людьми, не только утрата 
родного отца, но и в целом родного, родины. За этим (а точнее, как 
раз именно в этом же) таится также и вселенский смысл горестного 
прощания отца и сына. У Бунина этот вселенский смысл проступает 
сквозь христианские коннотации, мерцающие во всем тексте. Так, 
говорится: «Разве не каждому дает Бог то дивное, райское, что есть 
младенчество, детство, отрочество?» Или о взгляде мальчика, «рас-
крывшегося на мир Божий». В этом же контексте следует понимать 
«небесно-голубые, ясные глазки», «непорочный звук голоса» и т.п.  

Однако что такое следующий за масленицей сам Великий Пост? 
Разве только лишь памятование о смерти? Это еще и путь к Воскре-
сению, через памятование о смерти паломничество к Пасхе. Не слу-
чайно на православных пасхальных иконах младенец Христос изо-
бражается уже спеленутый смертными белыми пеленами.  

В сущности, из первого абзаца, к которому мы уже обращались, 
с несомненностью следует не только гибель России, но и смерть 
«гимназистика» Саши. Само его ласковое прозвище «Подснежник», 
данное тетей, словно уже скрывает смерть. Ведь «подснежник» — 
это не только первый цветок после зимы; это, согласно внутренней 
форме слова, то, что находится под снегом, оказалось под снегом 
или окажется под снегом. Если сказано «был гимназистик Саша» в 
зловещем соседстве с «была когда-то Россия», то такое предположе-
ние вряд ли является нашим интерпретаторским произволом. 
Слишком известно, какая именно судьба постигла большинство рус-
ских гимназистов того времени или тех, кто был гимназистами и у 
отцов которых все-таки были собственные имения и усадьбы. Буни-
ну к 1927 году это было тоже известно.  
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Образ России под снегом, России, занесенной снегами, — слиш-
ком устойчивый и распространенный концепт в литературе русской 
эмиграции, чтобы в названии «Подснежник» не расслышать и этого 
обертона. В таком случае праздничная сердцевина этого рассказа 
оказывается как бы спеленутой смертными пеленами не только его 
начала и финала, но и самого названия. 

Где же тогда чаемое Воскресение и есть ли оно — или хотя бы 
намек на него — в этом — при всей своей праздничности — вдруг 
оказавшемся достаточно зловещим тексте? По-видимому, надежда 
все-таки имеется. 

Уже подчеркивалось, что Елецкое подворье символически упо-
мянуто трижды в этом тексте. Есть какая-то незавершенность, ка-
кое-то non-finito в приезде и отъезде отца героя. Завершенность есть 
там, где есть возвращение. А здесь физически словно бы присутству-
ет только вечная разлука. Та же незавершенность мерцает в экспли-
кации начала Поста: понедельник. Ясно, что это — Чистый поне-
дельник. Но Пост — это символический Путь к чему-то, в то же вре-
мя это путь  к Христу.  

Но ведь это имя звучит в прощании отца: «Ну, присядем, 
Сашенька, и Христос с тобой». В рассказе это единственный слу-
чай передачи прямой речи отца. Только после прозвучавшего 
именования Христа — говорится об Успенской улице. Однако рас-
сказ все-таки завершается не описанием пути, а напутствием, 
почти (но не совсем) повторяющим прощание: «До свидания, 
Сашенька, Христос с тобой». Неясно, кто в данном случае являет-
ся субъектом высказывания. Эта фраза звучит отдельно, сама по 
себе, она выделена из корпуса других предложений и по-
настоящему венчает бунинский текст: «Христос с тобой». Имен-
но в этом можно угадать пасхальное упование, в культурном бес-
сознательном Бунина преодолевающее смертную безнадежность 
первых фраз рассказа.  

С чисто же филологической точки зрения, нарратив, органи-
зованный таким образом, что подобное напутствие окружает — и 
тем самым доминирует или венчает Успение — этот нарратив яв-
но демонстрирует ценностную оппозицию Успения (смерти) и 
Христа (Который «есмь воскресение и жизнь» — Ин. 11: 25). В 
этом бунинском тексте читателю не доказуется, а показуется че-
рез амбивалентный образ подснежника как счастье, возможное в 
мире Божием («дивное, райское»), так и смерть («Была когда-то 
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Россия… был гимназистик Саша»), преодолеваемую в конечном 
итоге надеждой на будущее пасхальное воскресение — «Христос с 
тобою».  

В рассказе «Косцы» также присутствует семейно-биографическое 
«мы», за которым вновь легко можно увидеть бунинские реалии 
(«глушь серединной, исконной России»; «проходили по нашим, 
орловским местам»). Особенно интересно, что мужицкое «они», 
которое вначале также еще конкретизируется («они были 
“дальние”, рязанские»; «они были как-то стариннее и доброт-
нее, чем наши»), затем уже выходит за пределы этой опреде-
ленности, обретая общерусские качества: «Пела одна грудь, как 
когда-то певались песни только в России и с той непосредствен-
ностью, с той несравненной легкостью, естественностью, кото-
рая была свойственна в песне только русскому». В середине рас-
сказа осложняется и определенность сопоставления «мы» & 
«они». Пытаясь сформулировать, «в чем такая дивная прелесть 
их песни», рассказчик преодолевает то, что разделяет «их» и 
«нас»: «она была связана со всем, что видели, чувствовали и мы 
и они, эти рязанские косцы. Прелесть была в том несознавае-
мом, но кровном родстве, которое было между ими и нами — и 
между ими, нами и этим хлебородным полем, что окружало нас, 
этим полевым воздухом, которым дышали и они и мы с детства, 
этим предвечерним временем, этими облаками на уже розо-
веющем западе, этим свежим, молодым лесом, полным медвя-
ных трав по пояс, диких несметных цветов и ягод, которые они 
поминутно срывали и ели, и этой большой дорогой, ее просто-
ром и заповедной далью. Прелесть была в том, что все мы были 
дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, 
спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их 
и не надо, не должно понимать, когда они есть. И еще в том бы-
ла (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта ро-
дина, этот наш общий дом была — Россия, и что только ее душа 
могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каж-
дый их вздох березовом лесу».  

Мы видим, что Бунин несколько раз подчеркивает не осозна-
ваемое до конца самими носителями русской культуры их родство. 
О памяти культурного бессознательного может свидетельствовать 
высказывание о. Павла Флоренского: «В философии здесь автору 
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хочется сказать то самое, что поет в песне душа русского народа»; 
«но мы в философии говорим о том самом, о чем говорит душа Свя-
той Руси в своей песне»1.   

Итак, мы как читатели имеем дело в приведенном выше фраг-
менте с какой-то совершенно особенной «воплощенностью» авто-
ра: хотя и нельзя сказать, что его позиция сводится целиком к 
словам рассказчика «все мы были дети своей родины» и ценност-
ному окружению этих слов, но все-таки интуитивно мы чувствуем 
какое-то качественно иное его «присутствие» в этом «моменте», 
нежели, например, в следующем: «Поляна спускалась к оврагу, от-
крывая еще светлый за зелеными деревьями запад. И вдруг, при-
глядевшись, я с ужасом увидел, что то, что ели они, были страш-
ные своим дурманом грибы-мухоморы. А они только засмея-
лись…». Может быть, дело в том, что и сознание читателя особым 
образом откликается на эту песню, подобно тому, как «на каж-
дый… вздох» косцов «откликается» березовый лес: ведь речь идет 
об особом внутреннем единении «их», «нас» и «хлебородного по-
ля». Даже если иной читатель и не может разделить убеждение ав-
тора о «несознаваемом, но кровном родстве», а также чувствует се-
бя лишенным той родины, о которой идет речь в рассказе «Кос-
цы», он именно обретает ее (о чем — ниже).  

Что же касается отношений между рассказчиком и автором, то 
рассказчик интерпретирует звучащие строки песни таким обра-
зом, что собственный смысл песенного прощания с родиной («Ко-
нечно, они “прощались, расставались” и с “родимой сторонушкой” и 
со своим счастьем, и с надеждами…») противопоставляется «сладо-
сти» этого оплакивания «косцами»; сам же поющий русский чело-
век определяется рассказчиком как «балованный». «“Ты прости-
прощай, родимая сторонушка!” — говорил человек — и знал, что 
все-таки нет ему подлинной разлуки с нею, с родиной, что куда бы 
ни забросила его доля, все будет над ним родное небо, а вокруг — 
беспредельная родная Русь…».  

Однако эту «интерпретацию» совершенно некорректно было 
бы назвать авторской: здесь мы видим ограниченность изображен-
ного субъекта описания его собственным кругозором, далеко не сов-
падающим с авторским избытком видения. Заметим, что тот же рас-
сказчик «с ужасом» видит, что едят косцы «страшные своим дурма-
   

1 Флоренский П.А. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 31, 374. 
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ном грибы-мухоморы». Тогда как сами герои «только засмеялись». 
Таким образом, оценка рассказчика и собственный смысл действа 
(сохраняющий непроясненность тайны, несмотря на прозаическое 
«объяснение» работников: «Ничего, они сладкие, чистая куряти-
на») в данном случае не только не совпадают, но и этим самым 
словно демонстрируют зазор между внешним объяснением и собст-
венным смыслом действа, так и оставшегося непроясненным для 
рассказчика. Можно предположить, что если страшные (для рас-
сказчика) мухоморы на самом деле являются сладкими для косцов, 
то и сладкое, как представляется рассказчику, оплакивание себя в 
песне косцами также может и не быть таковым. 

Моментом трансгредиентным сознанию рассказчика являет-
ся как раз важнейший для понимания целого произведения соб-
ственный смысл песни косцов, строки которой приводит рассказ-
чик. Смысл этих строк не принадлежит целиком ни сознанию 
рассказчика, ни сознанию «нас», ни сознанию самих косцов; од-
нако в этих строках, очевидно, неявным образом концентрирует-
ся авторская позиция, вопреки «внешнему» объяснению их 
смысла рассказчиком.  

Рассказчик описывает былую русскую жизнь как безвозвратно 
ушедшую («Это было давно, это было бесконечно давно, потому что 
та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется вовеки»). Это 
не дооктябрьская жизнь определенного десятилетия, но трансисто-
рическая, вечная — как тогда казалось — жизнь России. Поэтому 
«мы» и «они» находятся словно бы в центре мира: «Кругом нас бы-
ли поля, глушь серединной, исконной России». Дорога, «заросшая 
кудрявой муравой», изображается со «следами давней жизни наших 
отцов и дедов», она «уходила… в бесконечную русскую даль» — не 
только пространственную, но и временную. Небо «уже золотилось», 
рассказчик видит вокруг себя и «великие светлые столпы, как пи-
шут их на церковных картинах». Это иконное видение соседствует с 
представлением об исчезновении времени как длительности: «Ка-
залось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни деления его на 
века, на годы в этой забытой — или благословенной — Богом зем-
ле». Для рассказчика это еще жизнь в раю, жизнь до грехопадения. 
Поэтому важнейший атрибут песни: счастье. «Еще одно… было в 
этой песне — это то, что хорошо знали и мы и они, эти рязанские 
мужики, в глубине души, что бесконечно счастливы были мы в те 
дни, теперь уже бесконечно далекие — и невозвратимые». В послед-
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нем «мы» вновь соединяются — и уже окончательно, поскольку это 
последний абзац рассказа, — прежнее «мы» (орловские слушатели) 
и «они» (рязанские мужики). 

Завершается этот плач по утраченной России изменением точ-
ки зрения рассказчика: «отказались от нас наши древние заступ-
ники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, 
свернулись самобранные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, 
иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи — и на-
стал конец, предел Божьему прощению». Ясно, что констатировать 
эту вселенскую по смыслу катастрофу («отказались», «разбежа-
лись», «разлетелись», «свернулись», «поруганы», «иссохла», «ис-
сякли», «настал конец») нельзя, находясь словно в сердцевине ис-
конного мира России. Представляется, что датировка и указание 
на место, где написаны эти горькие строки («Париж, 1921»), не яв-
ляются внешним моментом, нейтральным по отношению к смыслу 
рассказа, но по-своему символизируют именно это изменение по-
зиции образа автора.  

О Божием прощении речь идет и в предпоследнем абзаце, но 
там говорится о состоявшемся прощении: «…и прощал милосерд-
ный Бог…»; речь идет о небесном застутпничестве: «чувствовал… 
всюду есть у него приют, ночлег, есть чье-то заступничество, чья-то 
добрая забота, чей-то голос, шепчущий: “Не тужи, утро вечера муд-
ренее…”». В этом контексте картина земного рая, как она виделась 
рассказчику, усложняется: оказывается, и на этой благодатной зем-
ле — с ее «свободой, простором и сказочным богатством» — были 
«беды», «смертные чары», «темницы», «посвисты удалые, ножи 
острые, горячие…», однако заступники русского человека «из вся-
ческих бед, по вере его, выручали…»; «знал он молитвы и заклятия, 
чудодейные опять-таки по вере его…». Очевидно, конец Божиему 
прощению, констатацией которого завершается бунинский рассказ, 
непосредственно вытекает из иссякания не только «животворных 
ключей», но и самой веры, после чего милосердный ранее Бог, о Ко-
тором говорится в предпоследнем абзаце, прощавший «дитятко», 
уже полагает предел Своему прощению.  

Возвращаясь к вопросу о соотношении собственного смысла 
песни и ее интерпретации рассказчиком, можно предположить, что 
еще более отчетливо, нежели в цитированном ранее «моменте» це-
лого, когда рассказчик пытается передать «прелесть» песни, автор 
воплощается в саму плоть ее слов, в само Слово песни. Во всяком 
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случае, если, как это прямо сказано, «только… душа (России. — И.Е.) 
могла петь так, как пели косцы», то тогда сама песня мудрее и «ба-
лованных» косцов, и интерпретирующего исполнение песни этими 
косцами рассказчика.  

По крайней мере, если сами косцы, по мысли рассказчика, не 
верят горьким строкам песни, сладко оплакивая себя («человек все-
таки не верил, да и не мог верить, по своей силе и непочатости, в эту 
безнадежность»), а сам рассказчик лишь затем приходит к мысли, 
что «всему свой срок», то в Слове песни уже имеется тот же плач о 
разлуке, то прощание с «родимой сторонушкой», с Россией, которое 
является внутренней формой и бунинского рассказа в его целом. В 
этом небольшом по объему тексте рассказа само слово «прощай» 
звучит пять раз в строках песни, а «родимая сторонушка» — триж-
ды. Если избыток авторского видения, предполагающий известную 
корректировку ограниченности кругозора рассказчика, можно за-
метить лишь в целом произведения, то Слово песни уже обнаружи-
вает в себе — но в чрезвычайно уплотненном виде — подобный же 
«избыток» горького всезнания, потому мы и можем говорить об из-
вестной воплощенности авторского присутствия в этом Слове. 

Заметим и то, что словесная форма «прости-прощай», за кото-
рой мерцает не только прощание, но и просьба-мольба о милости, о 
прощении, не только четырежды звучит в этом рассказе, взывая 
все-таки — не в сознании героев-косцов, а также не в сознании опи-
сывающего их рассказчика, а именно в избытке авторского видения, 
но и во внутренней форме самой песни — к тому Божию Прощению, 
которое вначале даруется милосердным Богом и которому затем 
«настал конец, предел».  

Таким образом, если — каким-то мистическим знанием — душа 
России в лице рязанских мужиков-косцов уже заранее, в отличие от 
самих певцов и рассказчика, предчувствует разлуку с телом России 
(«родной сторонушкой») и знает уже о пределе «Божьего проще-
ния», заранее оплакивая этот «предел» в Слове песни, то мольба о 
прощении, также звучащая в этом Слове, является таким же избыт-
ком знания, которое неведомо рассказчику в его итоговой безна-
дежности вывода о «пределе» (как ранее для его сознания была за-
крыта провидческая серьезность песенного Слова). 

То, что в «малом времени» рассказчика (или образа автора, 
вторичного автора, наделенного своей определенной биографией) 
представляется как окончательная гибель России («настал ко-
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нец»), в художественном целом рассказа и в культурном бессозна-
тельном автора-творца не сводится к подобному завершению — до 
тех пор, пока в Слове песни продолжает звучать мольба о про-
щении. Однако эта мольба звучит вновь и вновь, пока произведе-
ние находит своего читателя. Тот «праздник возрождения» смыс-
ла, о котором рассуждал когда-то Бахтин, в данном случае в самом 
буквальном смысле оказывается воскресением утраченной России 
в сознании читателя, а значит, ее действительным воскресением, 
но и воскресением самого читателя, поскольку в Слове песни — 
душа России. 

Итак, оплакиваемая автором посредством его художественного 
письма утраченная Россия, символически представленная в песне 
косцов и, наряду с этим, воплотившая свою душу в песне, посредст-
вом этого воплощения обретается в сознании (душе) автора, а са-
мо Слово песни и является местом как духовной, так и эстетической 
Встречи автора, героев и читателя.  
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